La Niebla

Los 7 secretos infalibles para escribir un libro de autoayuda

2005-06-23T11:37:00.000-07:00

De los libros de autoayuda, siempre llamó mi atención aquella exquisita capacidad para comprimir y cuantificar los problemas personales, sociales y conyugales: “10 estupideces que cometen las parejas para dañar sus relaciones”. O “Los 100 secretos de la gente exitosa”. Y “7 leyes espirituales del éxito”. Yo propongo los 7 grandes secretos para escribir un exitoso libro de autoayuda. No digas después que otro se comió tu queso.

1 Que sea gran negocio para las editoriales.
En Perú, una editorial bautizada con nombre de mujer elegante carga con el honor de ser aquella que más libros de autoayuda edita. El muy gentil gerente de Norma, Andrés González (“las dos con zeta, por favor”), responde sin tapujos: “Nos ha ido genial. Entre el año 2004 y lo que va del actual, sumamos casi 100,000 libros de autoayuda vendidos. Se trata de una línea muy solicitada”. De tal magnitud es el éxito que, de los 28 libros del mes de Norma (al libro del mes se le dispensa una gran difusión y exhibición, acompañadas de un precio atractivo que generalmente no supera los 20 soles), la mitad son de autoayuda.
El último éxito de Norma se llama David Niven (sí, homónimo del actor), un psicólogo y científico social estadounidense que suma 60,000 libros vendidos en Perú. Norma ha editado cuatro libros suyos: los 100 secretos de la gente exitosa, saludable, feliz y de las parejas felices. Empero, “el sueño de cualquier editor” (González dixit) viene de Brasil y se llama Paulo Coelho, editado por Planeta. A Coelho nadie le gana en ventas. Y que los demás no se piquen.

2 Que sea gran negocio para las librerías.
En toda librería grande se reservan anaqueles enteros para los Deepak Chopra, Walter Riso y demás colegas. Además, cada vez que Paulo Coelho lanza una nueva obra se arman palitroques gigantescos de libros (muy cerca de la puerta), para que no puedas escapar de la fiebre. Su último libro, “El Zahir”, promete romper con las ventas.
Mejor hablemos con cifras. Crisol nos dice que el rubro “cuerpo, mente y espíritu” (“autoayuda”, para los no iniciados) ocupó durante el 2004 un meritorio cuarto lugar en ventas (12 por ciento), por detrás de literatura, ciencias-humanidades e infantil, y por delante de una serie de ítems que abarcan desde arte hasta casa y jardín.

3 Que sea carnecita para los piratas.
¿Quieres saber qué autor anda de moda? Revisa los libros piratas que venden los ambulantes en los semáforos y te darás una idea. “¿Está bueno el negocio?”, le pregunto a un vendedor al paso mientras manejo por la avenida Angamos, cerca del coliseo Dibós. “Ahí vamos”, responde, sin sonar muy convencido. Le insisto y me dice que entre los más pedidos figuran los de “Pablo” Coelho y los de Chopra, cualquiera a 10 luquitas, 8 con rebaja. Andrés González señala que Chopra, de quien Norma ha publicado algunos títulos, es “pirateado sin compasión”, lo mismo que Sergio Bambarén, también editado por Norma, nuestro más importante crédito nacional en el rubro, un éxito arrollador en ventas.

4 El dinero no es lo primero.
En el rostro de Sergio Bambarén se distingue claramente que no le gusta hablar de dinero. Tampoco es óbice para admitir que le va bien: “Saco una suma importante gracias a la cantidad de libros vendidos”. Bambarén dice donar el 90 por ciento de sus ingresos a obras de caridad. Y con todas esas, se da el lujo de vivir en un reluciente y amplio departamento miraflorino con vista al mar, lo cual significa que la cosa pinta muy bien. Claro, al susodicho lo leen hasta en la China, y más allá.

5 Escribe solo sobre cosas profundas.
“Tú ahora ves este ‘depa’ grande y bonito, pero tiene una razón de ser. Estuve mucho tiempo enamorado de una muchacha chilena y por eso lo compré. La verdad, yo siempre he vivido en lugares más pequeños”, declara Bambarén. Amante del surf y coleccionista de figuras de delfines de todo tamaño (en un ambiente así, la palabra muchame adquiere niveles solamente comparables al insulto a la madre) pregona su filosofía de vida que, en burdo resumen, podríamos comprimir de la siguiente manera: no te mates trabajando para comprar una buena casa o un carro de lujo: existen cosas más importantes. No le pregunté cuáles.

6 Cámbiale la vida a la gente.
A ver. Bambarén recuerda a un ejecutivo de Frankfurt quien, inspirado con “El Delfín” (primer libro del peruano y rotundo éxito de venta a nivel mundial), decidió renunciar a su bien remunerado trabajo e ir en busca de su amor perdido en algún rincón de las Islas Canarias. Y Andrés González, el de Norma, confiesa que cuando llegó al Perú (a todo esto, es colombiano) rompió con su novia, trauma amoroso que consiguió superar, entre otras cosas, con la lectura de un libro titulado “¿Por qué cometo siempre los mismos errores?”. No insistan. No lo presta.

7 Que lo pueda leer cualquiera.
Ocurre que existen libros y autores para cada necesidad. Bambarén afirma que su público lo componen niños de “cinco a 100 años que todavía creen en los sueños”. Y en una tienda me topé con una señora de 40 años bien llevados, muy pendiente del libro de Laura Schlessinger “10 estupideces que cometen las parejas para dañar sus relaciones”. Preguntarle la razón de su interés, además de atrevido, hubiese sido redundante.
Julio Hevia, psicólogo y comunicador, me dice: “No es casual que estos libros combinen la lógica del best seller con psicología apenas próxima al sentido común”. Para él los consumidores de autoayuda persiguen ser acariciados, atendidos, buscan su terapia al paso para intentar sobrellevar su existencia de un modo más armónico. Algo así como ordenar tu vida por 19 soles. De venta en quioscos y autoservicios.

Sudan en agonia

2005-05-06T19:26:00.000-07:00

La mano de Dios no alcanza a Sudán. En el mayor país del África se sufre el peor desastre humanitario del mundo actual, de acuerdo a Naciones Unidas. La crisis en la región de Darfur, al oeste de Sudán, ha provocado más de 400,000 muertos, 1,6 millones de desplazados y 213,000 refugiados (de los cuales el 85 por ciento son mujeres y niños), según estimaciones del Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados (ACNUR).

El conflicto armado que enfrenta al Ejército, apoyado por tribus árabes respaldadas por el Gobierno (las Janjaweed), y los rebeldes del Ejército de Liberación de Sudán (SLA) y del Movimiento para la Justicia y la Igualdad (JEM) -quienes reclaman más derechos para los africanos negros- ha derivado en una matanza indiscriminada.

La historia

Desde que Sudán se independizó de Gran Bretaña en 1956, fue epicentro de cruentas guerras civiles. El origen de los enfrentamientos descansa en la desigualdad entre el desarrollo del norte, árabe e islamista, y las atrasadas comunidades negras del sur. Diferencia alimentada, primero, por las fuerzas coloniales británicas, y luego por los sucesivos gobiernos afanados en imponer un modelo de estado islámico. Pero no solamente se trataba de un conflicto de tipo étnico-religioso, sino que también se luchaba por el control de los recursos naturales. En el norte se concentran la actividad comercial y agrícola, así como las redes de transporte terrestre y marítimo; mientras que el sur alberga la zona petrolífera de Bentiu y yacimientos de níquel y uranio.

El empeño por transformar el país en un estado islámico alcanzó su “plot point” con el régimen del dictador Yaafar el Numeiri, que impuso en 1983 la ‘Sharia’ (ley islámica) en todo Sudán, oprimiendo todavía más a la población negra. Todo se agravó en 1989 con el golpe de estado de Omar Hasán al Bashir (actual presidente), quien impulsó una deportación masiva de negros y la recolonización de esos territorios por grupos árabes. Entre la violencia, la hambruna, las sequías y las inundaciones, más de dos millones y medio de personas murieron, del mismo modo que cuatro y medio millones de sudaneses perdieron su hogar a lo largo de veinte años.

A inicios del 2005, y después de tres años de negociaciones, la paz entre norte y sur asomó, al menos oficialmente. Sin embargo, en la cruda práctica, Darfur prosigue inmersa en una ola de violencia indetenible. Los rebeldes acusan a las autoridades gubernamentales de favorecer a las comunidades árabes del norte (islamistas) en detrimento de esta región desértica habitada por numerosas tribus de raza negra (musulmanes), condenándolas al subdesarrollo. Por tal razón el SAL y el JEM atacaron intereses del gobierno para obligarlo a cambiar de política. Como respuesta a los ataques, el régimen de Omar Hasán al Bashir armó a los Janjaweed y les dio carta blanca para actuar. Y así lo hicieron.

Violaciones sexuales y desplazados

Según recoge la prensa internacional, son las “Janjaweed”, estas milicias auspiciadas por el régimen de Sudán, responsables de la mayoría de la violencia. Los refugiados que lograron escapar de Darfur señalan que después de los bombardeos perpetrados por el ejército, aparecen los milicianos montados a caballo para asesinar a los hombres, violar a las mujeres y robar lo que encuentren en su camino.

Las vejaciones sexuales son consecuencia directa del conflicto. Médicos Sin Fronteras (MSF), en un informe de marzo sobre la situación en Darfur, advierte sobre este hecho. "Las violaciones a mujeres, niños y hombres han sido factor constante de violencia en esta campaña de terror", advierte. Entre octubre del 2004 y lo que va del 2005, MSF trató a casi quinientas víctimas de violaciones, cifra considerada por esa institución como una pequeña muestra del problema. Las edades de los agredidos (el 99 por ciento son mujeres) oscilan entre 12 y 45 años. El 28 por ciento de las mujeres fueron violadas más de una vez y en más de la mitad de los casos resultaron golpeadas.

Uno de los ataques recientes más significativos tuvo como objetivo un vehículo que transportaba a treinta personas. Según los testigos, hombres armados lo rodearon y comenzaron a disparar sin explicación alguna. “Había tres mujeres en total –narró una mujer de 23 años-. Una consiguió escapar, las otras fuimos llevadas en distintas direcciones. Dos hombres me cogieron y me violaron (...). Un tercer hombre apareció y también me violó. Los tres finalmente se fueron y yo me quedé en el suelo". Otra víctima dice que fue asaltada cuando regresaba del mercado y caminaba por la carretera con un grupo de nueve mujeres. “Nos encontramos con hombres armados (…). Nos encerraron en su campamento y nos liberaron después de tres días. Durante todo ese tiempo, fui violada cada noche por cinco hombres".

Mientras tanto los 1,6 millones de desplazados (ahuyentados por las milicias y los propios rebeldes, quienes también han puesto de su parte en el desastre) se debaten entre el hambre y las enfermedades. "Uno de los principales problemas de salud es la inexistencia de saneamiento y agua potable en los campos de desplazados internos. Se calcula que en la actualidad sólo se dispone de un 12% del agua potable necesaria", informa la Organización Mundial de la Salud (OMS). La falta de atención afecta sobre todo a los niños menores de cinco años, las embarazadas, las mujeres lactantes y los ancianos. En Sudán, el mundo se desangra.

la sobresosis se la llevó ayer

2005-01-22T09:48:00.000-08:00

les juro que era buena chica, aunque con poco apego a la vida...

La puntita nomás

2005-01-21T08:51:00.000-08:00

Putas madres las del convento pues no le dejaron ver a la monjita, sotana blanca y muslos de leche, que se quería tirar a un ladito del confesionario, bajo la santísima sombra proyectada por aquella enorme cruz de madera, capaz de ocultar los más flagrantes pecados. El sexo a la vista de Dios debiera ser emocionante.

Amanecí hereje. Desde hoy, me declaro marxista.

Y tú, límpiate de entusiasmos los ojos, como Martín Adán.

Homenaje: El Cordano y sus cien años

2005-01-13T10:24:00.000-08:00

En un país donde la longevidad no es rasgo común, cien años suenan a eternidad. Sobre la esquina de Rastro de San Francisco y Calle de Pescadería, estratégicamente ubicado al lado de Palacio de Gobierno, el Bar Cordano todavía existe y persiste.

Fue en 1905 cuando los italianos Virgilio Boitano y los hermanos Luis y Antonio Cordano lo fundaron. El tradicional restaurante no se llamaba por entonces como lo conocemos ahora. Más bien, llevaba un nombre con reminiscencias del viejo oeste: Saloon América. El cambio fue posterior, nadie recuerda cuándo.

El jueves 13 de enero el Cordano cumplió una centuria a lo largo de la cual fue ganando reputación de vieja gloria de la bohemia limeña. En el mundo pasó de todo, y en el Perú también: Leguía y su oncenio, la fundación del Apra, la construcción del Estadio Nacional por orden de Odría, el golpe de Estado de Velasco, el triunfo sobre Escocia por 3 a 1 con goles de Cubillas, Sendero, Alan García, Fujimori y Toledo. Y el Cordano, inquebrantable, sirviendo cervezas heladas, choritos a la chalaca y sándwiches de jamón norteño con cebolla.

(…)

Es que (casi) todos los presidentes atravesaron el umbral del Cordano. Alan García pasaba regularmente a servirse un tacu tacu con bistec apanado. Fujimori, en cambio, apenas se tomó una gaseosa helada. No solamente políticos, también artistas e intelectuales hallaron en ese rincón a un estupendo centro de operaciones. Humareda se declaró fanático del sancochado, Martín Adán pedía una cerveza negra antes de escribir en las servilletas y Chabuca Granda cenó en incontables oportunidades. Aún así todavía existe lugar para las leyendas, como aquella que ubica al Che Guevara sentado en una mesa, descansando de sus esfuerzos revolucionarios.

“Yo he visto pasar por acá a medio mundo. Tengo más de 50 años en el mismo lugar y sé de lo que hablo”. Luis Cerna es el mozo más antiguo del Cordano. Vestido con una arrugada camisa blanca, corbata michi y un lapicero novo en la oreja izquierda, es el notario que certifica todas las historias que se tejen alrededor del viejo bar. “Acá, ha habido de todo”. Literalmente, de todo. Hasta muertes, como la del jefe de la estación ferroviaria vecina –en tiempos en que no andaba tan desamparada como su nombre–, quien celebrando su cumpleaños a punta de vasos de whisky cayó fulminado por un paro cardíaco, luego de proponer un irónico brindis a su salud.

(…)

Cuando los Cordano se retiraron del negocio se lo dejaron a sus hijos, pero estos, más preocupados por sus futuros profesionales, se lo vendieron a los trabajadores. Ellos lo administran.

“El negocio anduvo muy malo hace algunos años, pero poco a poco nos hemos ido recuperando”. Jacinto López, gerente y cajero, percibe con optimismo lo que puede venir de ahora en adelante. El bar, considerado como monumento histórico por el Instituto Nacional de Cultura (INC), ha sido parcialmente reparado (iniciativa del alcalde Luis Castañeda) y ellos, los 16 socios, tienen muchas ganas de seguir la lucha.

“Aunque dudo que el bar aguante cien años más. Para empezar, habría que fortalecer todo el inmueble”, refiere. En efecto, el Cordano ocupa el primer piso de un edificio que en sus dos plantas de arriba acogió al desaparecido Hotel Comercio, y la estructura ha sido severamente atacada por la humedad. “Ojalá que se pueda hacer algo más adelante, porque sino se corre el riesgo de que todo se venga abajo”. Indeseable eventualidad que debería evitarse por todos los medios posibles. Pues el Cordano, con su terco empeño por la vida, no merece que lo maten.

Esquizofrenia

2005-01-06T14:15:00.000-08:00

Rossana deambula por la línea fronteriza que divide a la coherencia del caos. Habla lentamente como si se tomara su tiempo para encontrar la frase correcta, la expresión que describa con precisión lo que asalta su cabeza en ese momento. Letras, sílabas, palabras, oraciones. “De joven, en el colegio, siempre decían no se junten con la fea, con la tonta… siempre… y no se juntaban conmigo”.
Desprovista de afecto, presentó su capitulación a la vida y se encerró entre las cuatro paredes de su casa para dedicarse a barrer, planchar, tender camas y cocinar. Y en algún momento, no recuerda cuándo, ellos aparecieron. Ellos, los chicos que la despreciaron, los amigos que la marginaron. Solamente Cecilia la comprendía, la defendía y le llevaba chocolates para comérselos juntas, mientras disfrutaban alguna película por la televisión. Cecilia. “Ella sí era real… real”.

…

En tiempos de cruentos asesinatos con martillos (el síndrome Clímaco lo han llamado algunos) la esquizofrenia se ha puesto, por decirlo de alguna manera, de moda. Pero no todos los esquizofrénicos son peligrosos. Rossana no lo es. Se le ve muy tranquila ahí sentada y bordando lo que parece ser un pequeño mantel, siempre bajo la mirada atenta de Marielena Pinedo, doctora encargada de la Unidad de Rehabilitación de Salud Mental para pacientes esquizofrénicos del hospital Rebagliati.
Pinedo explica que la esquizofrenia es una enfermedad que dura toda la vida, que puede ser heredada y que se manifiesta, la mayoría de las veces, en la juventud.
“Estudiaba turismo en la San Martín y también jugaba vóley con mis amigos Coco Patiño y Polo Noche. Yo era delantero, muy bueno. Una vez recibí un golpe en la cabeza y nunca más volví a ir a fiestas, a tomarme un trago”.
Dante aparece de pronto para conversar y es difícil reconocer cuándo dice la verdad y cuándo lo que narra es producto de su enfermedad, que lo obliga a seguir un tratamiento desde hace dos años. El cree a veces que no está loco, que lo suyo son simples "traumas”. Uno de ellos lleva nombre propio: David Almeyda.
¿Carne y hueso o un fantasma apenas deliniado en el éter de su mente? David Almeyda, sí. Un sujeto muy malo que lo sometía a maltrato psicológico y le lanzaba apelativos tan denigrantes como ‘japonesita loca’. ‘chinita chifera’ o ‘la paquita peruana’.
“A veces me acuerdo de él”. Dante prende su Hamilton y empieza a fumar con fruición. “Pero ya no le hago caso. La doctora me ha prohibido vóley y maricones”.

…

En la esquizofrenia se identifican dos grupos de síntomas. Los que tienen que ver directamente con notorios trastornos de conducta, como escuchar voces, tener alucinaciones o sufrir delirio de persecución. Y aquellos que se denominan “negativos”, cuando se ve a la persona lenta, ida,y desganada; indolente, afectivamente sin vibración.
Para combatir los primeros existen medicamentos. Para enfrentar los segundos se incide muchísimo en las terapias de rehabilitación. La idea es ayudar a los pacientes a reinsertarse poco a poco, trabajo harto difícil y que exige enorme paciencia; no solo de los médicos y familiares, también de los enfermos.
Paciencia como la de Alberto, que sigue tratamiento psiquiátrico desde 1989. Trabajaba “en una empresa ligada al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas” como dibujante de planos. Un buen día, aprovechando su cercanía con el alto mando, se enteró de un lío muy gordo y desde entonces sufrió el acoso de volkswagens verdes modelo escarabajo, posiblemente de la extinta Policía de Investigaciones (PIP). O al menos eso cree.
“Veía esos carros verdes en todos lados. A veces salía del hospital, de mi terapia, y salían en mancha del estacionamiento. Me seguían a donde fuera”. Alberto se sienta al lado, demostrando notorio interés en los apuntes que voy tomando. “Temía que me hicieran daño”.
Su caso es el típico de alguien que sufre delirio de persecución. La terapia, asegura, lo ha ayudado. Lo que hasta el momento le ha sido imposible solucionar es su excesiva timidez cuando habla con chicas. Tiembla como gelatina.

…

Lo primero que se debe lograr con los esquizofrénicos es que asuman verdadera conciencia de su problema. “Nadie lo hace. Siempre creen que el loco es el psiquiatra, la madre, la hermana, el cuñado, quien sea”. Pinedo le da el último toque a una carterita hecha por un paciente. Ese tipo de manualidades forma parte de la terapia. Además, luego son vendidas, lo que genera un pequeño ingreso para la unidad de rehabilitación.
Al otro extremo, sin hablar con nadie y la cabeza gacha, a José se le ve muy concentrado en el portadocumentos que le ha tocado armar. Es el menos comunicativo de todos y en su rostro no se dibujan expresiones. Parece incapaz de demostrar afectos, o de recibirlos. “Autismo”. El diagnóstico me sorprende como un susurro en el oído derecho. Es una mujer de unos 40 años, de sonrisa transparente. “Chao”. Y se va, antes de poder preguntarle su nombre. En la puerta de salida, Rossana me vuelve a hablar sobre Cecilia, su amiga, la de los chocolates. “También me regalaba aretes. Es la única, la única que me comprendía”.

Bonus track: Tu tristeza

2005-01-06T14:03:00.000-08:00

Un arcoiris de color
asi entendias tú el amor,
todo brillaba bajo el sol
hasta que un lunes se nubló.
Después un avioncito de papel
se destrozó contra el mantel,
lo cogí, leí tu adiós escrito en él.

No quise ser tu dueño
solo vigilar tus sueños,
ser el guardián de tu sonrisa
pero tú tenias prisa.
Y poco a poco te cansabas,
hasta cambió el color de tu mirada,
entonces supe que todo quedó en nada.

Un mes de mayo, un mes de abril
no sé qué tren fue el que perdí,
no te supe hacer feliz,
pero estas cosas son así.
Luego llegó la despedida,
te pregunté por qué me dejas
y ella me contestó: por tu tristeza.

(Enrique Urquijo)

El señor de los paréntesis es el líder de Los Secretos, para mi gusto (y el de miles) la mejor banda de rock que ha parido España. El genial Enrique murió en 1999, pero el grupo sigue trepando escenarios liderado por Álvaro Urquijo, hermano de Enrique. Tu Tristeza, preciosa canción de apenas tres minutos, aparece en el disco Grandes Exitos Volumen II. La discografía de Los Secretos puede ser hallada en Galerías Brasil. En otras tiendas (las que venden discos originales) es inubicable. Si pueden, cómprense un disco. Solamente 10 soles. Vale la pena.

De nada.

Linajes

2004-12-21T13:30:00.000-08:00

Alejandro Toledo nació en Cabana pero su apellido, de origen castellano, tiene por tronco al conde Per Illán, que vivió en el siglo XIII y perteneció a la casa de los Emperadores de Grecia.

El de Lourdes Flores es un apellido muy antiguo y con un tronco real, ya que proviene del infante don Aznar Fruela, que fue un hijo bastardo del rey Fruela II de Asturias, que no se caracterizó por su popularidad pues las crónicas lo señalan como un aborrecido por sus súbditos. ¿Mal antecedente?

El de Alan García significa, en el idioma godo, "Príncipe de vista agraciada". Y a diferencia de los anteriores, procede de varios troncos, tan dispares que entre las casas del apellido García no existe ningún vínculo de parentesco, ni la más leve comunidad de sangre. Como nuestro Alan, solo uno.

Valentín Paniagua es cusqueño, pero su linaje viene desde las montañas de León, allá en España. Y Fernando Olivera es embajador en Madrid, aunque su apellido provendría de Alemania, llevado por un noble caballero que ayudó al rey Enrique II de Castilla en las luchas contra su hermano Pedro I "El Cruel".

¿Y de qué sirve saber todo eso? "Algunos no le dan importancia, pero ¿quién no quisiera saber cuál es su origen?", señala Paulo César Calvo, genealogista que, por 35 soles, le entrega a usted en una hoja bond tamaño A4 su escudo de armas y la explicación y origen de su apellido.

Esta vez, consulté por políticos peruanos, y así me enteré de que el primer Castañeda, lejanísimo antecesor del alcalde limeño, fue un soldado español que llegó al Perú en 1551, luego de pasar por Quito sirviendo al virrey Blasco Núñez Vela. Y que el apellido Bruce (con sus variaciones Brus, Bruys, Bruse y otros) tiene origen inglés y escocés y que la primera referencia data del año 1066 después de Cristo.

"Casi todos los apellidos tienen escudo de armas. Es cuestión de ponerse a buscar", explica Calvo, diseñador gráfico que se enteró de que la heráldica existía cuando un amigo suyo le trajo como obsequio desde España su propio escudo de armas. Desde ahí, le entró al negocio que lamentablemente todavía no justifica en dinero el tiempo invertido ni las ganas puestas.

"Mi primer trabajo fue cuando un señor Pérez me contrató para hacerle su árbol genealógico. Me dio la información y me fui a Pisco una semana, de donde es su familia. Me pagó 100 dólares por el trabajo", dice Calvo. Esa fue la única vez que cobró tanto.

Cinema Paradixxxo

2004-12-02T13:23:00.000-08:00

Las profundas arrugas que le perforan el rostro, el chal verde con flecos sobre sus hombros y el pelo plateado, tan ordenado y señorial, remiten a la usual abuelita de familia de clase media, experta en repostería y eximia narradora de historias para encandilados nietos.

Pero ella no ha confesado si es abuela. Bueno, ni siquiera ha soltado palabra. Apenas un muy profesional y distante “su vuelto, joven”, al tiempo que alcanza las entradas. Impertérrita, me ve entrar, acompañado por el fotógrafo. ¿Soy yo y mi psicosis, o lucimos como parejita gay (o bi) a punto de cometer actos impuros en lugares públicos? Y la viejita encantadora y silenciosa, ¿me seguirá con la mirada? ¿Me alucinará un cochino pervertido?

Volteo de improviso para sorprenderla in fraganti, pero nada, nothing. Sigue igualita ahí nomás, atendiendo a los parroquianos, concentrada en su chamba de boletera de cine porno. La función triple de esta noche en el Le París incluye, una tras otra y sin interrupciones “Los anales de Susy”, “Adicciones perversas” y “La escuelita del placer”. Sexxxacional.

Apogeo

No siempre fungieron de cines porno. Durante sus primeros años de vida se ganaron el reconocimiento público por las pulcrísimas instalaciones y las obras que presentaban, muy lejanas a la sucesión de coitos – en todas las formas – que hoy asaltan sus pantallas.

¿Qué se decía de un cine como El Colón, hoy clausurado definitivamente por la municipalidad de Lima aduciendo falta de seguridad y que durante los noventa devino en refugio de adictos al hardcore? Pues maravillas: “La empresa de Teatros y Cinemas Ltda. es propietaria de este pequeño pero simpático teatro que goza siempre del favor del público por la disposición de su sala, sus espléndidas condiciones higiénicas y excelente ubicación”. La descripción pertenece a Cipriano Laos, publicada en su hermoso libro sobre Lima titulado “La Ciudad de los Virreyes”, del año 1927. Y añade: “Contando a la fecha (1927) con trece años de existencia, se ha ganado una muy honrosa historia artística. Fue la gran actriz mejicana Virginia Fábregas la que lo estrenara, presentando la obra dramática de Bisson, La Mujer X”. Pura ironía, el Colón llegó al final de su camino con esa X elevada al cubo.

El cine Omnia, todo un emblema en la cuadra nueve de Abancay, que engríe a sus exigentes clientes con una selección porno de lo más suculenta y pegajosa, también le arrancó a Laos emocionadas palabras de elogio: “Su ubicación es excelente y es uno de los sitios de más provenir de la ciudad de Lima, al pie del parque Universitario, del que arrancará la nueva prolongación de la avenida Piérola. Su proximidad al distrito de La Victoria es otra de sus buenas características (…) Los espectáculos que ofrece el Omnia son amenizados por una competente orquesta estilo jazz band…”.

Después, en los sesentas e inicios de los setentas, aprovechando su doble condición de teatros y cines, estos otrora majestuosos locales también fungieron de alocados epicentros de la nueva ola, de albergues de las bandas de rock lorchas que por ese entonces irrumpieron en la escena tomando por asalto el Colón, Tauro, Lido y otros. Fines de semana a todo meter. “When they appeared at the Cine Colón matinee it was an scandal”, cuenta una página web de homenaje a los legendarios Saicos. Nadie podría presagiar entonces un presente tan escabroso.

Caída

El año pasado legisladores de Unidad Nacional (UN) propusieron que los cines porno exhiban sus películas a partir de la medianoche a fin de evitar el ingreso de menores de edad y “preservar la salud mental”. La iniciativa quedó en nada pues siguen funcionando diariamente desde las once de la mañana, a pesar de los esfuerzos de la Dirección de Fiscalización y Control de la Municipalidad de Lima. “No podemos estar encima de ellos todos los días. Los cerramos y después los abren”, se excusa Mario Vargas, a cargo de esta oficina. “Aunque sí hemos logrado clausurar algunos”, agrega. Estos son el Colón, República, Tauro, Portofino, Lido y Venezia. Otros, como El Conquistador, ya renunciaron a la pornografía y ahora se dedican a pasar lacrimógeno cine hindú. El resto se mantiene en la lucha, con la bandera del porno enhiesta (o erecta).

“No sabemos hasta cuándo seguiremos. El negocio va malo”, cuenta con preocupación un trabajador del Colmena mientras estamos sentados en la escalera de gastada alfombra roja que conduce a mezanine. “Este cine debe llevar unos cincuenta años, pero es exclusivamente porno desde inicios de los noventa”, explica. Hace quince años, aproximadamente, había cuatro funciones: matiné, vermouth, noche y trasnoche. Solamente en la última se pasaban películas para adultos. Luego, el escaso público obligó a cambiar la estrategia por una más agresiva y entonces el porno se convirtió en la única oferta. Si bien la idea funcionó por un tiempo el mercado se contrajo poco a poco. Principal culpable, el VHS.

De similar opinión son en el Le Paris. “Hace tres años llenábamos las dos salas con porno. Ahora con las justas mantenemos una abierta” señala uno de los administradores, haciendo patente su nostalgia cuando las aventuras de la Cicciolina daban la hora. “Alumnas calientes y mojadas”, el plato fuerte de la actual función, anda muy lejos de ser un éxito de taquilla.

Y orgía

La encantadora viejita del Le París prosigue con su trabajo y ni cuenta se ha dado de que la observo en busca de algún gesto cómplice. No, con ella no es la cosa. Así que entramos a la sala de una buena vez. Es el tercer cine que visitamos. Antes fuimos al Central y al Colmena. Lo que vimos allí – y no nos referimos a la proyección – debe ser lo más parecido a una convención de onanistas, si es que alguna vez se ha celebrado algo así. Cuerpos de hombres en pena que se tocan en solitario o en pareja hasta la eyaculación, mientras en la pantalla una mujer se gana la vida con su vagina. Y el Le París, con sus butacas acolchadas, no es excepción pero igualito confirma la regla. Tirado en el suelo, un preservativo usado revela actividades todavía más osadas. En la pantalla, “Los anales de Susy” está por comenzar.

De blogs y bloggers

2004-11-26T14:59:00.000-08:00

Algunos, protegidos detrás de convenientes anonimatos, gentilmente ventilan sus rollos personales para que los demás se entretengan leyendo sobre vidas que no son las suyas. Otros, con postergadas aspiraciones literarias, afilan plumas, se nutren de verbos y sustantivos y escriben cuanta historia les viene en gana, solamente por regalarse el placer de hacerlo y ganarse la reconfortante admiración de lectores ocasionales. Los hay también con intereses en temas muy específicos como tecnología o astronomía. Ellos, los menos populares, son castigados con escasas visitas a sus páginas y en la blogosfera (neologismo que alguna vez entenderé de dónde provine ) pasan casi desapercibidos.
Primera información esencial: un blog (o bitácora) es un diario virtual que se coloca en internet a la vista de quien quiera sapear. En él se pueden colgar textos y fotos. Como si Anna Frank, en vez de cuaderno, hubiese contado con una lap top.
Segunda información esencial: un blogger es aquella persona que cuenta con su propio blog. Es una fiebre en otros países y en el Perú ya se formó una asociación de entusiastas adictos. Ellos aceptaron la entrevista de inmediato en aras de contribuir al crecimiento de esta sociedad. Multiplicaos y uníos.

En la blogosfera

La reunión fue pactada en un restaurante de Miraflores. En la mesa, codo con codo, siete bloggers tomaban café con leche y comían empanadas de carne con cebolla. La comunidad virtual se había despojado de su virtualidad, al menos por esa noche.
Carlos. el primero en hablar, se encarga de hacer las presentaciones de rigor. Su página web (http://www.mundoalterno.com) se dedica a difundir el mundo de los blogs. “Empecé con una página sobre noticias tecnológicas. Luego armé mi propia bitácora”, afirma.
A su lado está sentado Santos (http://www.nakever.com/blog) que en el mundo paralelo se hace llamar “superscout”. A sus 16 años ya lo expulsaron del colegio por crear una página web que terminó convertida en depositario de los feroces rajes perpetrados por sus compañeros de clases contra los profesores. En su blog cuenta esta y otras anécdotas, “las más rochosas, para ganar rating, pues”, añade, como si un productor de televisión le soplara las respuestas.
Y si de rating se trata, Cyan Uroh (http://medication.f2o.org) no tiene razones para quejarse en tanto su blog es de los más leídos. Gay, cineasta y adicto a los antidepresivos, según propia confesión, usa el pelo largo y teñido y lentes de luna oscura. “Fuiste mi jefe de práctica en la universidad”, lanza en una, pero la memoria es selectiva. Su nombre real prefiere guardárselo pues el velo de un pseudónimo le permite escribir acerca de todo (y todos), de la manera más descarnada posible.
“Antes tenía una bitácora con mi nombre pero no contaba toda la verdad de mi vida. Cambiaba las fechas y los personajes para que no me identificaran”, señala. Ahora se explaya a sus anchas en su blog “uncensored”: “Nos pusimos a chatear mientras escogía la ropa que me pondría, cuando de repente empezó a mandarme fotos suyas en donde podía ver parte de su pecho, sorprendentemente velludo. Aquellas fotos despertaron en mí a la adormecida semilla de la pedofilia, y tuve una erección tan grande y violenta que la toalla se me cayó y me quedé desnudo frente a la PC. Me provocaba masturbarme pero preferí vestirme, advertido por un repentino estornudo que se me acababa de escapar”. Recientemente escribió acerca de la entrevista con La República. No reseñamos el texto por pudor.
Por su lado, Mía (http://www.mundoalterno.com/blog/mia.asp) busca descargarse y sentirse liberada. “Es una terapia”, precisa. Su blog, color rosado y adornado con figuras de anime, es un visceral resumen de tropiezos y desengaños: “… odio que la gente sea tan desgraciada, que dentro se su vida infeliz tengan que joder a los demás solo para sentirse mejor con ellos mismos”. Mía delata su incertidumbre: “Me siento como si pasara por un trance del cual, así no quiera, tengo que despertar. Me pregunto si será bueno ver la realidad”. Y clama por venganza: “…vi a la infeliz. Su actitud hipócrita es digna de aplaudirse (…) Si es que me la cobro no será con simples comentarios. Este tipo de oportunidades llegan solas y es cuestión de saber aprovecharlas. Mi lado oscuro lo hará”.

Mátenla

En la lista de los 25 blogs peruanos más visitados el suyo anda a la cabeza. A la favorita de los bloggers nadie la ha visto en persona, pero igual se la alucinan guapa, pituca y algo loquita.
Se hace llamar Paula! (así, con el signo de admiración incorporado), cuenta 19 años y desde su diario en línea (http://www.zonalibre.org/blog/matenla) narrar sus experiencias de mujer confundida. Un efectivo (y efectista) cóctel de corazones destrozados, agarres, una madre que no la entiende y marihuana.
Depresiva, Paula ironiza con su vida y le da carne de cañón a lectores ávidos de frustraciones ajenas: “Ya lo sé, no tengo nada qué decir, ni media anécdota que contar, mi vida es monótona, triste, medio estúpida y ni siquiera tengo ganas de andar afanándome con un huevoncito de esos que aparecen siempre para regalarme discos, libros y cosas que creen que conservo. Soy mala, ya lo sé. Y no es que me interese tanto”.
Paula es una blogger típica, a la que no le produce ningún conflicto narrar peripecias personales para divertir al resto. Otros “colegas”, empero, prefieren mantener un perfil más bajo, casi a ras del suelo.
Uno es César (http://www.backd.com), que alimenta a su blog con noticias tecnológicas. Otro es Benedicto (http://elblogdelbene.blogia.com/), quien colgó un especial detalladísimo sobre la historia de los juegos olímpicos. La gracia le llevó trabajar siete horas diarias durante más de una semana.
O Ricardo (http://www.mundoalterno.com/blog/emeaya.asp), un especialista en sistemas que prefiere relatar historias cortas acerca de cualquier cosa, “sin que el resto de personas se entere de mis desviaciones”, según nos cuenta. Y al final, tal es el truco. Uno solamente escribe aquello que desea revelar. Y se lee aquello que más llama la atención. Así funcionan los blogs. Así funciona el mercado.

En el set con Susy Diaz

2004-11-11T13:17:00.000-08:00

Entre lo procaz y lo repelente, la imagen de Eddie Hidalgo, alias “mero loco”, caminando casi desnudo apenas cubierto por una pequeña toalla de baño color rosada resume con impiedad lo que allí alguna vez ocurrió. O quizás me equivoco y no exista nada peor que el insolente cuerpo de Paco Ferrer, deformado por las siliconas. Pero recuerdo – aunque no quiero – y la silueta desnuda y regordeta de Susy Díaz, con su piel lechosa y asaltada por moretones que delatan una reciente liposucción, se me antoja todavía más vulgar que el resto de sus compinches.

No debió haber pasado, pero pasó. Leonidas Zegarra (Una chica buena de la mala vida, Vedettes al Desnudo y otras perlas), abocado a la celebración de un “Festival de Cine Caliente” (que hasta el momento solo existe en su cabeza) decidió grabar escenas para la presentación del festival. Y no se le ocurrió mejor idea que invitar a periódicos y a la televisión para que sean testigos de la filmación en vivo. Locación: el departamento de Susy y la discoteca Holyday de Santa Anita. Hora: de las diez de la mañana en adelante. Requisito indispensable: buen estómago.

Toma 1

En el reino de lo vulgar todos son reyes. Leonidas Zegarra – astuto – bien lo sabe y brinda a todos sus actores la oportunidad de regodearse frente a la única cámara que registrará la absurda sesión para la posteridad.

Susy, vestida con bata negra, lee una revista de chistes picantes mientras mueve coquetamente sus pies blanqueados por el talco. En ese momento el “mero loco” abre la puerta del cuarto y, pistola en mano, se arroja sobre ella gritándole “mi amor, la pose del cangrejo solo la harás conmigo, o sino te mato”.

Idea y guión inventados en el camino por Leonidas Zegarra, su libro de base para armar la historia es una edición pirata del “Kamasutra”. “Vamos a desentrañar la pose del cangrejo”, dice mientras, cual titiritero, “acomoda” a sus actores para grabar la siguiente escena en donde Susy, sin ropa y apoyada de pies y manos sobre una colcha roja, recibe el favor del mero loco. Porno de dudosa calidad y procedencia.

Y así, mantecosos, ambos se funden en un ritmo frenético y desvergonzado. Sus cuerpos fofos se descolocan y ya no parecen de carne y hueso sino de goma. Montaña sobre montaña, se excitan y disfrutan. Ritual tribal y hediondo, gozan y sudan y declaman vulgaridades. Y a mi lado, con sus ojitos llorosos por la emoción, Zegarra también ha tenido un orgasmo. Pero el suyo fue real y cinematográfico.

Toma 2

Los periodistas uno a uno van llegando a cubrir y Susy se esmera en recibirlos. Si se lo piden no le importa quitarse de nuevo la ropa y repetir escenas para los lentes de los fotógrafos. “¿Vendrá El Chino? Ese te da portadas”, me pregunta en un momento, pero no sé qué responderle. En la habitación de al lado, Zegarra, pensativo, maquina lo que será la siguiente escena, esta vez con la participación de Paco Ferrer y la bailarina Jacqueline Castillo. “Ya lo tengo”, exclama, al tiempo que se levanta de su silla.

Una vez ubicados los dos tachos de luz y la cámara, Ferrer y Castillo toman sus respectivas posiciones vigilados atentamente por Zegarra. El argumento se reduce a que Ferrer, homosexual arrepentido, descubre que el sexo con mujeres es más satisfactorio.

“Paco, más morbo. Jacky, bájate la truza, que se te vea todo”, ordena Zegarra. “Paco, pon cara de cachondo. Tú Jacky, grita más”, exclama. “Vamos, que parezca real”, suplica. Y la cámara, que va y viene, graba a esas dos humanidades entregadas a un completo absurdo, con sus gigantescos traseros al aire moviéndose al ritmo de las risas soterradas de los periodistas, que de la burla pasan a la vergüenza ajena. Pero Zegarra luce al borde de un éxtasis y se relame y llego a pensar que lo que corre por debajo de su labio no es saliva sino miel. “¡Corten! Eso es todo“, ordena. Entonces Paco Ferrer y Jacky se alejan uno del otro y siento que alguien me toca el brazo. Giro y Florcita Polo, la hija de Susy, me dice “¿estuvo bonito, no?”.

Toma 3

Leonidas Zegarra es trujillano y estudió cine en la Universidad de Lima. A su lado – asegura – Pancho Lombardi es zapatilla. “Yo lo revolcaba en la universidad, pero a mí no me hacen caso porque no soy blanquinoso”, dice, mientras vamos rumbo a la discoteca Holyday, segunda locación de acuerdo con el plan de rodaje que solamente Zegarra conoce.

El camino es relativamente largo como para que Zegarra me hable sobre sus próximos proyectos, que incluyen la filmación del “Kamasutra Andino” y el reestreno de su ópera prima “De Nuevo a la Vida”. Cuando habla de ella, la nostalgia le invade el rostro y se hincha de orgullo. “Fue mi tesis de universidad. Es la triste historia de una familia de provincia que llega a Lima y es tratada con dureza, con las actuaciones de Camucha Negrete y Rulito Pinasco, quienes se mandan con una escena caliente”, recuerda.

Es martes a las tres de la tarde y la discoteca luce vacía. Sobre la pista de baile se levanta una tarima en la que Paco Ferrer, completamente vestido de negro, ensaya su parlamento. “Bienvenidos a la grabación para el festival de cine caliente. Y ahora, con ustedes, la juvenil y sensual Florcita Polo”.

De inmediato, las luces psicodélicas se prenden y, de las escaleras, Florcita baja lentamente, cuidándose de no tropezar por culpa de los zapatos altos. Mamá Susy aplaude emociona a la retoña, vestida con un pequeño bikini verde de lentejuelas. La música escogida es una mezcla de danza árabe con perreo, ideal para mover las caderas. El baile es repetido hasta tres veces. Zegarra quiere las mejores imágenes. “Es parte importante de la filmación”, me comenta. Luego lo veo mover la boca, pero no lo escucho por el ruido y me voy a sentar.

Creo que dormí por unos quince minutos. Al despertar me topo con Zegarra, sentado en una silla vecina a la mía. “Espero que con esto me vaya mejor. La Pasión de Cristo me sacó la mierda la última vez”, dice. Miro de frente y veo a Susy bailando perreo con el “mero loco”, en un intercambio de sudores que produce arcadas. “Yo creo que te va a ir muy bien”, le respondo, al tiempo que le doy una palmada en el hombro. Y vuelvo a cerrar los ojos, para que el corazón no sienta.

El sitio de mi recreo

2004-10-28T17:54:00.000-07:00

Me alcanzó la flojera, así que hoy no escribo. Solo cito.

Dónde nos llevó la imaginación,
donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos.
Donde se creó la primera luz junto a la semilla del cielo azul,
volveré a ese lugar donde nací.
De sol, espiga y deseo son sus manos en mi pelo,
de nieve, huracán y abismos el sitio de mi recreo.
Viento que en su murmullo parece hablar,
mueve el mundo y con gracia lo ves bailar
y con él el escenario de mi hogar.
Mar, bandeja de plata, mar infernal, es un temperamento natural,
poco o nada cuesta ser uno más.
De sol, espiga y deseo son sus manos en mi pelo,
de nieve, huracán y abismos el sitio de mi recreo.
Silencio, brisa y cordura dan aliento a mi locura,
hay nieve, hay deseo, hay fuego, allí donde me recreo.

(Antonio Vega)

Una canción muy buena que escuché ayer después de largo tiempo. Lo mejor del rock de España viene firmado por este hombre (supongo que les sonará Nacha Pop) y, en primerísimo lugar, por Los Secretos. Grupos españoles que también valen la pena: Gabinete Caligari y Radio Futura.

De nada.

Todo Javier Prado

2004-10-23T14:17:00.000-07:00

La combi va repleta pero debo abordarla. Mi comodísimo carro con aire acondicionado, en el taller para su mantenimiento anual. ¿Taxi? Ni hablar. Por esas jugarretas del destino (nunca tan puto) mi tarjeta, traicionera la degenerada, atracada en el cajero del Wiese del óvalo Higuereta. Y un servidor, con cuatro lucas en el bolsillo.

Ahí estoy, paradito en una esquina de Benavides, viendo cómo avanza con el cobrador medio cuerpo afuera gritando y moviendo tronco y cabeza. Y si no me falla la vista, vota espuma por la boca. "Hay asiento adelante", vocifera, al tiempo que abre la puerta. Subo. A mi lado, retorcido en un siento pequeñito que apenas le da opción para estirar las piernas, un señor con terno negro comprado en Adam's y maletín a lo señor Barriga lee en "Ajá" una entrevista a Shirley Cherres. Y en la página del frente Susy Díaz anuncia su reconciliación con el Mero Loco (¿cuándo se pelearon?) y el debut en el teatro de Florcita Polo, con lipusucción incluida.

En la radio, el DJ de "Moda" pone las pilas. Tum, tum, tum, tum, tum, perra mami perrea, tum, tum, se me calienta la chichi, tum, tum, que le dan por atrás, tum, tum, dame tu cosita, tum, tum, te compro a tu novia y tum, tum. Sobre el tablero del conductor, cinco perritos de yeso, de esos que mueven la cabeza de un lado a otro, ensayan coreografías. Colgado del espejo retrovisor, un CD azul le añade un toque galáctico al asunto. Y sobre mi cabeza, un letrerito con la figura de Condorito me invita a colaborar pagando con sencillo.

"A ver, pasajessssss", sesea el cobrador, mientras hace tintinear las monedas en mi cara. Pago con un sol y no me da boleto. Faltan apenas tres cuadras. Un viaje corto en realidad, pero en cinco minutos mi memoria selectiva ha recuperado episodios similares. Bajo y cierro la puerta, cuidadosamente, sin hacer ruido. ¿Por qué ? La ocasión merecía un portazo. La combi se va. En su tapabarro se lee "sufres al verme pasar". No recuerdo frase tan certera.

¿Se habrá leído el tal JsK?

2004-10-21T18:04:00.000-07:00

Soy nuevo en el mundo de los blogs (blogosfera dirían los fanáticos, orgullosos de su neologismo) y me he topado con buenos y malos textos (obvio las referencias a fin de no promover polémicas innecesarias).

Las mías son calificaciones arbitrarias y por tal razón evito hacerlas públicas pues me parece injusto que alguien se arrogue la calidad de “crítico” y desdeñe trabajos ajenos con la frialdad de un cirujano en una mesa de operaciones.

Claro, la mía es una posición tan particular como insostenible. Insostenible porque los críticos – en todas las áreas – siempre han sido un mal necesario. Pero lo mínimo que se les debe (o debería) exigir es competencia en el tema que abordan.

No me interesa en lo absoluto la pelea entre JsK y la gente de Mundo Alterno. Por ahí no va la cosa. Dicho de otro modo, ambos pueden seguir matándose, si así lo desean, y que gane el mejor. Empero, llama la atención (en realidad, preocupa) que el monopolio de la “crítica - blogger” (hasta donde conozco) haya caído en manos de JsK, personaje divertido (no lo voy a negar) pero que demuestra una capacidad de análisis similar a de una ameba y la sutiliza propia de un mono con metralleta.

Porque hasta para la diatriba hay que tener encanto. Señoras y señores, insultar es un arte. Arte que desconocen el “zafio tahúr de reñidero, el barrista pintarrajeado y gritón del Estadio Nacional” (*) y, por cierto, el patán vociferante de cantina, que es quien convoca estas líneas.

Reconozco que JsK no solamente se ha limitado a lanzar caca con ventilador y que ha deslizado palabras de elogio (en la medida de su vocabulario) para algunos de sus colegas (los menos). Pero cada vez que leo frases tan mal construidas y con remates tan huachafos como “los problemas que el escritorcito (Santiago Balbuena) se ha ideado son muy infantiles, y hay que recomendarle que lea algunas tramas de adolescentes, en donde no todo se enfoca en lo rico que es el personaje ni en el número de levantes. Sino que hay algo más, introspección y dolor” me doy cuenta de que este tipo naufraga en sus propias limitaciones.

Y encima tiene el atrevimiento de calificar a un escrito como malo o bueno: “Y simple, el tal Santiago escribe extenso, un poco digerible si se tiene tiempo, pero igual no llama mucho la atención. Porque si se quiere leer a adolescentes de verdad, con problemas más notorios y resaltantes, y dudas existenciales originales podemos recurrir al Matías de Fuguet o si no está, igual se puede releer a un tal Sebastián…”. Sí cuñau. Me "encantan" tus lugares comunes y textos tuberculosos.

Si creen que lo mío es mala leche lean sus críticas con atención. Lo suyo no pasa de denuestos sin orden ni concierto, sin gracia y – lo más importante – sin inspiración. Una pena.

* Expresiones prestadas de Marco Aurelio Denegri.

Mi poeta favorito

2004-10-21T13:36:00.000-07:00

Arthur Rimbaud nació en Charleville, Francia, en 1854. A los diez años, en un salón de clases, compuso su primer poema. De los diecisiete a los diecinueve, Le Bateau ivre, Voyelles y sus dos obras maestras, Les Illuminations y Une Saison en enfer. Es en ese momento, cuando su talento cretativo alcanzó la cúspide, que renunció a escribir, a la edad que otros recién empiezan. Pero ya era demasiado tarde. Los límites de la poesía habían cambiado, y para siempre.

Rimbaud buscó siempre su propia doctrina estética, depravándose y degradándose con el fin de acabar con todos los obstáculos cotidianos producto de la disciplina y la educación: [el poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos].
Pero su incursión en una vida de vicio no le proporcionó ninguna satisfacción real. Implicó un descenso a los infiernos. Por otra parte, ese dolor era parte esencial de su doctrina: [el sufrimiento es tremendo, la más inefable tortura, y el poeta necesitará de toda su fe, toda su fortaleza sobrehumana, porque se convierte en el enfermo grave, el célebre criminal, el gran maldito y el sabio supremo]. Más tarde. al volver la vista sobre los errores de aquella época de febril búsqueda, exclamaría: [¡Ah! Yo que me intitulé mago o ángel, exento de toda moral, me veo devuelto al suelo...].

Rimbaud, que soñó convertirse en "le supreme savant" (sabio supremo), alejado de la escritura devino primero en vagabundo y después en comerciante de la costa de Somalia y Etiopía, implicado en la venta de esclavos y en el tráfico de armas.

Cuando murió a los 37 años seguía siendo desconocido para sus contemporáneos, excepto para la vanguardia. El reconocimiento unánime llegó sólo después. Su salvaje rebelión (inspiradora de muchos otros), su descomunal obra y su espeluznante vida fueron objeto de estudio de varios biógrafos. Y fuente de devoción para sus acólitos.

....

Mémoire (Recuerdo - extracto). Este poema evoca recuerdos de infancia y su gran fuerza estriba en la fuerza de sus imágenes, como un cuadro impresionista.
// El agua clara; como la sal de las lágrimas infantiles, / el asalto al sol de las blancuras de los cuerpos femeninos; / la seda, en tropel y de lirio puro, de las oriflamas / bajo los muros que resguardaron a alguna doncella //

Despecho

2004-10-14T00:05:00.000-07:00

Hay olores que no olvido. El perfume que alguien dejó en mi casaca negra, una madrugada que ya olvidé. El del océano, con marea alta. El de la arena mojada, con las pequeñas huellas de pies perfectos, dibujadas. El del muelle, cuando dijo no. El de la cerveza en su boca, después de que dijo sí. El del jabón de hotel, dos horas más tarde. El olor de la humedad. El de la niebla. El del lápiz labial, sabor a consuelo. El del vino tinto. El de la gasolina, cada vez más cara. El olor del éxito. El del sudor. El de mi almohada. El de un libro viejo. El olor del desprecio. El de mi viejo, cansado, leyendo la página de empleos. El olor de la angustia. El de la derrota. El olor de la luna, llena y contenta. El olor de los sueños. El de la gente tropezándose en la calle oscura. Mi olor, a tierra mojada. El de la sangre. El del café, alborotado en mi taza blanca. El de su aliento, negándose a vernos más tarde. El de su voz cortada, pidiendo perdón. El de mi orgullo, negándoselo. El del asfalto, incendiado a las doce del medio día, cualquier día de febrero. El del cigarro. El del viejo tornamesa, con la madera apolillada. El olor de mis fantasías. El de mis temores. El de la casualidad. El del destino. Pero sobre todo, el olor de su cuello, en noche de despededida, garúa y viento ligero, bajo luces de aeropuerto. Aquél, sin duda, es el más feroz.

(tenía 17 años, y según yo andaba enamorado... ya ven)

Venganza

2004-10-13T11:29:00.000-07:00

"Una jarra" le pido al mozo. Ya sé lo que se viene. Al frente, pintadita, como quien se arregla para decir hasta aquí nomás y que te pille el tren, la Tipa (así, con T mayúscula). Ojos de aceituna verde, pelo rubio largo que deja caer sobre una huesuda espalda y manos pequeñas con cinco anillos ridículos que le bailan en los dedos. "Puta madre, la cagué", dice mientras coge un Montana de la cajetilla que dejé encima de la mesa. Lanza un par de pitadas y lo apaga. Eso me jode un huevo pero no digo nada. Son las once de la noche de un lunes, buen momento para mandar todo a la mierda. Pero que sea rápido. "No debió pasar, no debió pasar", se recrimina ella misma y me mira, de reojo. Luego, apura el concho de chela que quedaba en su vaso y se larga, dejándome un billete de diez soles en la mesa. “Paga con esto”, dice. Era falso.

(escrito en el 2001)

Me la encontré este fin de semana en un bar. Había ido con un tipo. Me acerqué y le extendí el mismo billete. “Lo que te debo”, le dije. Amor con amor se paga, carajo.

(escrito ayer)

Bienvenidos a la niebla...